电影《立春》影评
的有关信息介绍如下：
——是不是每个人心里都有一个王彩玲？我得说，我做过一阵王彩玲。 没有憧憬过北京的人，不会知道憧憬北京是什么滋味。 为什么要憧憬北京？因为它是北京。 三年前考研那阵子，我与另外一个女生到教职工居住区合租了个房间住。是一个单元里头带阳台的那间。 那时候人年轻，心里还是有一些郑洞肆隐忍的疯狂，总觉得有点天雷地火的事情即将降临，颤培然而春天一个一个数过去，日子仍是静水无澜。 ——就像王彩玲说的：每年的春天一来，我的心里总是蠢蠢欲动，觉得会有什么事要发生；但是春天过去了，什么都没发生，就觉得好像错过了什么似的 那单元另外两间都住的是男生，也都是考研的。其中一个，人瘦削，脸青白，眼睛下面拱出两个颧骨，柳叶形的眼睛常是似笑非笑，似嘲讽又似卑怯。肩背微微佝偻。经常穿灰色的恤。工科生，英语却出奇好，有时比我这个英语专业的人还牛一点——虽然我口头是绝不承认。 ——看到黄四宝，竟觉得神似他的模样。瘦，以及阴郁又深藏焦虑的眼神。居然还有时候有天真神情一闪。文艺青年是不是都一个脸模子？？ 一般考研的人一见面都会交流一下考试目标复习进展之类。一开始我问他的时候，他却只是含混几句，一笑，讳莫如深的样子。 之后慢慢知道他在年级里以异类而闻名，是不太合群的人物。 ——在男生堆儿里：每天洗衣服袜子饭盒，不看毛片而爱看贾樟柯，用国家地理图片而不用张柏芝Twins的照片做电脑桌面，每天出去上自习，不熬夜打游戏聊QQ，临睡刷牙，每周购买《南方周末》并做剪报，六级考一次就过而且考到八十分以上....这样大概是够怪异的了。 后来有回下午我自己在屋里写字，临《灵飞经》，他进来了，不出声地看了会儿，拿了我的笔写了几行隶书，居然很有点功夫的样子。他说：我借一本《曹全碑》给你，你来。 就这样混熟了，他才很郑重地说：我是一定要考到北京去的。此话的背景音乐是他的电脑音箱里面放着的《One Night in 北京》。 我说：我也一定要去北京；我要当北京人；虽然北京已经没有它最迷人的城墙了，但是我还是爱它，我要成为那个城市的一部分；我要周末上琉璃厂淘旧书，上国家图书馆看古籍，上北大听讲座，老了退休了早晨到北海遛鸟。 他听完眼睛里面有光，是把我当作自己人了（虽然我说“不听陈绮贞”之后他大叫“敌人！”）。 （他喜欢：贾樟柯、休格兰特、陈绮贞。） 后来我就像王彩玲一样开始止不住地犯贱。如：他饭后喜欢喝杯热茶，我于是每天雷打不动多打一壶开水拎上五楼，贴墙放在他房间门口，专门供他泡茶；晚自习回来，看到壶把不再与墙垂直，就知道他动过了，就满足得心口酸楚一阵。其余送水果买杂志供他看之类，不消提了。 黎巴嫩大牛人纪伯伦说的：“爱情不需要回报，爱在爱里面已经满足了。” 女人是总需要有一个人，让她把她的热情和温柔——甚至狂热——花费出去。我不知道那算不算爱，似乎竟是一种生理需求。 有一天终于在他床上拥抱了。 ——大地崩坼，天空翻转，海水倒灌，冰川塌陷，他吻了我。 记得他身子那样瘦，让人很想把他紧紧地搂抱，抱进子宫里去再孕育一回。熄了灯的小屋里，他埋首在我胸口，短头发扎刺着我赤裸的皮肤，像只剩几岁的小童。 ——就像黄四宝又一次醉倒在地上，呻吟一样低声呜呜地哭着，更像是哼着。王彩玲在他身边蹲下。我的心口针扎一样：这样的世间女人共通的怜惜。云雨之后的一夜，王彩玲在镜子前左顾右盼，扎上鲜艳的黄丝巾，微微一笑，光彩流溢。床前留下为熟睡的男人买好的早点。 可是我知道他是不会承认她的。就像我亦始终不曾被承认。 我与他的关系，永远停留在那张床上：下午或晚上，接了他短信，躲过单元里其余两人的目光，溜进他的房间。有时在下床之后、走出房间之前，黯然哭出声来，然他只是似笑非笑地旁观。但第二晚，接到他的短信，我还是会自动走去推他房间的门。 我能给的，只能有这些。再没别的。 几乎想要挫骨扬灰，只为在他心中留痕。 ——甚喊轿至想：这样的委身，这样卑贱的委身毕竟是没有人会做的，他会因为这罕见的卑微而记得我。 那时候，心里有一种狂热的绝望。又因绝望，所以干脆放纵地狂热下去。 他一直一直说，一定要考到北京去。所有人都不看好他。所有人都觉得他无用窝囊不太正常，他一定要证明给他们看。 他把头牢牢揿在我胸口。我抱着他赤裸的身子，心里像是被一块烧热的冰块烫着和冻着。 ——他就是像王彩玲和黄四宝那样的人。人群中是有这样一小撮“一根筋”；他们偏执狂热着一个dream，殒身不恤；但是这种偏执和狂热偏偏有着独特的魅力，对于特定的人来说，这种魅力是致命的。 其实偏执的人，都有格外炽烈的感情。但是这种感情不大常用在人的身上（除非是他们同类）。又大概因为偏执的人目下无尘，觉得人是不配让他们花费感情的。 （毛姆的《月亮与六便士》中，思特里克兰德待女人的无情和女人对他的飞蛾扑火，庶几相似。） ——后来，他没考上，我的分数差了一点。他选择住到北京继续考，我早早妥协了，调剂到离北京极远地方的学校。 第二年，他的偏执终于有了结果。我从别人口中得知他考上了人大，且是高分公费。 《立春》的结尾，所有的人都妥协了。 长头发爱朗诵的周瑜，剪短了头发，生了眼睛倍儿黑的小闺女； 黄四宝也剪了短发，换下了标准文艺青年的行头皮夹克黑长统靴，一边打大哥大一边开面包车； 被领导拿泰国人妖来比的胡金泉老师，踏实坦然地开始坐牢了。 王彩玲虽然还是不结婚，但是总算认真地当起了妈。露出了始终不曾有的笑容。 一切似乎正常了，和谐了，可是却更觉得更凄寒。 （跳芭蕾舞的胡金泉，原本穿着海蓝色大衣系雪白围巾的胡金泉，一身雪白练功衣在音乐中旋转的胡金泉，在监狱之中被剃了光头，竭力想立起穿着黑布鞋的足尖。艺术把他的生命烧成了灰——是不是一定要有人成为艺术的祭坛上带血的牺牲？） 那样狂热的不顾一切的追求似乎可怜；妥协了，又是悲凉。 我说：我还是要再考到北京去的。 我是不是还想在琉璃厂偶遇着他？也许是。那时候，会说什么？.... 也许会说：“看过《立春》没？前几年的电影。那里面有个黄四宝，长得还真有点像你。” 谨以此，纪念ZS。
